当绿意彻底覆盖了西村的枝头，首尔的空气便开始多了一份沉闷的质地。那是夏天在远方清嗓的声音。
樱花谢幕後，我再次路过北村那家甜点铺。老婆婆依旧安静地坐在木柜台後，只是这回，她身旁的竹篮里不再是堆叠如山的鲜红，草莓的个头小了些，颜sE却深得发紫，透出一种熟透了的、近乎颓废的香气。
我想起刚认识时，仁赫递给我的那只纸袋。那时的大福带着初见的惊喜，而现在，我手里拎着一盒六入装的大福，正走往他的工作室。
「草莓的季节要结束了。」仁赫接过盒子时，指尖还沾着Sh润的灰泥。他刚拉好一只瓶坯，瓶身的线条优雅而克制。
我们坐在工作室後方的小院子里。这里堆放着待烧的木柴，几盆不知名的野花在石缝间开得正盛。
我拆开一只大福，细白的淀粉沾在指尖，有一种乾燥的、粉质的触感。咬开後，红豆沙的甜度似乎b春天时显得更重了一些，而那颗熟透的草莓，在齿间喷溅出浓郁得化不开的果汁。
那是属於「末尾」的味道，甜美得让人有些心慌。
「你知道大福最美味的时候是多久吗？」仁赫放下手中的茶杯，看着我。
「大概就是现在吧？刚做好的几个小时内。」我答。
「对。一旦过了今晚，麻糬皮会变y，草莓的汁Ye会渗出，让红豆沙变得泥泞。那种恰到好处的平衡，连一天的时光都留不住。」他自嘲地笑了笑，「陶器可以保存千年，但食物的灵魂，往往只有一瞬间。」
这话触碰到了我内心最柔软也最焦虑的角落。
在台北的那七年，我曾以为Ai情是可以腌渍、可以窖藏、可以透过某种JiNg确的b例永远保存下去的罐头。我花了大半的青春去修补那道已经产生裂痕的瓶身，却忘了感情跟这草莓大福一样，是有温度的、会的生鲜。
内容未完，下一页继续阅读