我只知道，当妈妈一个人回来的时候，我房间里那只小小的闹钟，时针已经指向了十一点。
她回来的脚步声，很轻，很轻，像一只怕惊扰了谁的猫。
她没有像往常一样，先去洗漱，也没有开客厅的灯。
我从帘子的缝隙里，能看到她就那么站在门口的黑暗中，一动不动，像一尊被雨水淋湿了的、孤零零的石像。
她站了很久很久，久到我几乎以为她要在那里站到天亮。
然后，她动了。
她没有走向卧室，也没有走向卫生间，而是径直地、像梦游一样，走到了那台红色的拨盘电话机旁。
我看到她拿起听筒的手在微微地发抖。
电话很快就接通了。
这一次，她没有沉默，也没有客气。她的声音，是一种我从未听过的、混合着哭腔、委屈和某种孤注一掷的颤抖。
内容未完，下一页继续阅读