老城区的狭窄巷道里，五月的沉闷空气仿佛停滞了。
推开那扇油漆斑驳的木门，门顶挂着的廉价铜铃撞出一声干瘪的闷响。
屋内光线昏暗，几缕浑浊的阳光透过蒙着厚厚一层灰垢的玻璃窗勉强挤进来，光柱里悬浮着密密麻麻的粉尘。
空气中发酵着一股垃圾腐败的酸臭味，混杂着劣质烟草和陈年霉菌的气息，直往人鼻腔里钻。
杂货铺深处，头发花白、大腹便便的老张正整个人窝在一张褪色的藤椅里。
他手里捏着一沓皱巴巴的纸币，大拇指沾了沾舌头，正搓着钞票边缘，发出细碎的摩擦声。
三道人影挡住了门口的光。
老张手上的动作停住，浑浊的三角眼抬起，目光在逆光的三人身上迅速扫过。
常年混迹社会的本能让他察觉到了一丝不对劲，但他脸上的皮肉熟练地堆叠起市侩的笑，嗓门洪亮：“买烟还是买酒？货都在架子上，自己拿。”
曲歌没有说话，迈步走向柜台。军靴踏在满是油污的水泥地面上，脚步声沉稳得如同敲击在某种倒计时的钟摆上。
他在柜台前停下。一本边缘磨损的旧日记本出现在他手里。
内容未完，下一页继续阅读